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Sterne zeichnen

Roos' Vater arbeitete daran, sorgsam alle Sterne des
Nachthimmels abzuzeichnen, an seinem Tisch unter dem
Dachstuhl, Nacht fir Nacht.

Roos kletterte abends die Leiter hinauf, kauerte sich
unter das Fenster an der spitzen Wand und schaute dem Vater
zu. Es roch dort nach Holz und Staub. Im Sommer schien die
spate Sonne durch das Fenster und warf einen rotlichen
Schimmer auf die Ziegel. Wenn es gewitterte, knallten die
Tropfen gegen das dinne Glas. Im Winter war es kalt, und
Roos wickelte sich dann in eine alte Wolldecke ein und
lehnte sich an den Schornstein. Manchmal zog der Rauch am
Fenster vorbei, durch den treibenden Schnee.

Der Vater zeichnete mit einem Bleistift auf weiBem
Papier. Er hatte schon so viele Bleistifte angespitzt, dass
die abgeschabten Reste in Haufen in den Ecken lagen. Er
schaute dabei in ein Buch, das Sternebuch. Roos durfte auch
darin lesen. Atlas der Sterne stand auf dem Umschlag, aber
sie nannten es Sternebuch. Der Vater fand dort auf vielen
Seiten alle Sterne und zeichnete sie so ab, wie sie auf dem
Himmel zu finden waren.

»3ie wandern jede Nacht weiter, weil die Erde sich
dreht"™, sagte der Vater.

Ob er alle Nachte auf einmal zeichne oder alle
nacheinander, fragte Roos.

»~Nur eine“, sagte der Vater; aber welche, wollte er

nicht sagen.
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Roos durfte niemandem verraten, was der Vater im
Dachzimmer tat. Einmal hatte er es trotzdem einem Jungen aus
dem Dorf erzahlt: Dass sein Vater jeden Stern abzeichne, den
ganzen Nachthimmel, unter dem Dachstuhl Nacht fir Nacht. Der
Junge wollte es nicht glauben und wollte es sehen. Als Roos
den Vater bat, den Jungen mitbringen zu dirfen, wurde der
Vater zornig.

»3ag ihm, dass du alles erfunden hast. Und erzahle nie
wieder etwas davon. Niemandem."“

Roos hatte Bauchschmerzen deswegen. Dem Jungen sagte
er, es seil nur ihm erlaubt, in das Dachzimmer zu gehen, und
niemandem sonst. Der Junge glaubte das nicht. Irgendwann
sagte der Junge, dass der Vater gar nichts mache und Roos
ein Ligner sei. Sie stritten und rauften sich, aber Roos

konnte nicht beweisen, dass er die Wahrheit sagte.

Roos wunderte sich, warum er zwar jeden Stern
sorgfaltig zeichnete, und auch unterschiedlich groB, aber
immer auf die genau gleiche Weise.

,Weil es nicht auf den einzelnen Stern ankommt, sondern
auf das Ganze"“™, sagte der Vater.

Was das Ganze sei, fragte Roos. Der Vater drehte ihm
den Ricken zu. Sein Gesicht konnte er nicht sehen.

»Du wirst sehen"“, sagte er dann.

Fremde Frau

Die fremde Frau ging im Haus herum, betrachtete alles
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genau und legte oft die Stirn in Falten. Dann gingen der
Vater und die fremde Frau in die Kiiche und schlossen hinter
sich die Tir. Trotzdem konnte Roos etwa erlauschen.

,Der Junge muss woanders hin“, sagte die Frau gedampft.

,Der Junge muss nirgendwo hin“, sagte der Vater.

Die Frau sprach weiter, aber Roos verstand es nicht.

Da sagte der Vater sehr laut: ,Es bleibt alles, wie es
ist. Der Junge bleibt hier.™

Die Frau kam wieder aus der Kiiche, zog sich den Mantel
an und beugte sich zu Roos.

,Deine Mutter ist tot. Sie ist bei deiner Geburt
verstorben™, sagte die fremde Frau. ,Nach einer langen
Nacht, an einem frithen Morgen. Es war fir uns alle
schwierig.“ Sie driickte seine Hand.

,31e hatte dich sehr lieb.™

Sie musterte Roos' Gesicht, fast verwundert.

»1hr dhnelt euch so sehr. Du hast ihre Augen geerbt.
Beinahe schwarz sind sie. Woher ihr das habt."

Die Frau lieB Roos' Hand wieder los und ging hinaus.

Am Gartentor winkte sie, und Roos und sein Vater
winkten zurick.

Ich habe eine Mutter, dachte Roos, und ihre Augen
geerbt. Er fragte den Vater viel zu der Mutter, aber der gab
keine Antworten. AuBer, dass sie nicht mehr sei und nicht

mehr wiederkomme.
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Papierene Himmel verbrennen

Der Himmel wurde in dem Winter fertig, in dem Roos neun
wurde. Geburtstag hatte Roos kurz nach Neujahr, wenn der
Winter am kdltesten und dunkelsten war.

Der Vater nahm wie in jedem Jahr eine Feile und ritzte
in die Haustir ein, wie groB Roos geworden war.

»Schau einmal, so groB bist du schon"“, sagte er, ,und
so viel bist du in einem Jahr gewachsen.™“

Mit Daumen und Zeigefinger maB er den Abstand zur Kerbe
aus dem letzten Jahr. Roos war stolz. Dann iUberreichte der
Vater das Geschenk.

,Das ist eine Taschenlampe", sagte er. ,Sie hat einen
Dynamo. Wenn du auf den Hebel drickst, entsteht elektrische
Energie und die Glihbirne leuchtet.™

Der Vater machte es vor. Es surrte in der Lampe und die

Birne leuchtete.

Wenn Roos nun in den Dachstuhl kletterte, hingen
Uiberall die Papiere mit den gezeichneten Sternen; an den
Dachschrdgen, an den spitzen Seiten. Auf dem Boden lagen
sie, mit Nageln angeschlagen oder mit Bichern beschwert.

Nur der Tisch, an dem der Vater immer gezeichnet hatte,
war leer. Nur noch der Anspitzer lag auf ihm, aber kein
Bleistift mehr. Der Vater hatte nun einen Schreibtisch
mitten in einem Sternenhimmel aus Zetteln.

Roos fragte, ob der Vater jetzt alle Sterne gezeichnet
habe, und der Vater nickte.

Ob also der Himmel fertig sei, fragte er noch, und
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wieder nickte der Vater.
Aber er schaute dabei weg und zerkniillte Papier so fest

in der Hand, dass die Kndchel weiB hervortraten.

Spater, in einer Nacht im April erwachte Roos von einem
Rumpeln. Sonst horte er nachts vielleicht Schritte auf den
Bohlen, das Achzen des Holzes, aber nicht mehr. Dieses
Rumpeln war lauter und kam von den Sprossen der Leiter.

Roos sprang auf.

Der Vater hatte die Sternezeichnungen zusammengerafft,
das Sternebuch zerrissen und warf alles in StoRen die Leiter
herunter; Roos stand unten in einem Wirbel aus Papier. Dann
kletterte der Vater, ohne Roos zu beachten, herab; nahm
einige Papierhaufen an sich, trat andere vor sich her, bis
in den Garten hinein. Dort tlirmte er alles auf, schiittete
aus einer Flasche Spiritus und warf ein Streichholz. Der
Haufen loderte auf und glihende Fetzen flogen durch die
Luft. Roos folgte ihnen mit den Augen, bis sie verglommen.

Irgendwann wurde es hell. Auf dem Gras lag ein leichter

Morgennebel. Es roch nach Rauch und Asche. Roos fror.

Mann aus der Wistung

Roos ging nun immer einkaufen, im Laden von Herrn
Schmidt in der Mitte des Dorfs. Sein Vater schrieb ihm einen
Zettel mit den Dingen, die sie brauchten. Roos schrieb
manchmal etwas hinzu und Ubte so das Schreiben.

Es war Marz und sehr kalt. Auf dem Weg zu dem Laden
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blies Roos weiBe Wolken in die Luft und einmal gegen eine
Fensterscheibe. Vor die zugezogenen Gardinen malte er einen
Stern hinein. Seine Finger waren rot vor Kialte.

Roos betrat den Laden. Die Turklingel schellte dabei
gar nicht wie sonst.

Herr Schmidt packte fiir eine Frau aus dem Dorf Zwiebeln
in eine braune Papiertiite. Herr Schmidt war trug eine Brille
und eine weile Schiirze. Er war dinn und groBl. Allerdings
nicht so grol wie der Vater, wusste Roos. Niemand im Dorf
war so groR wie der Vater. Er iUberragte alle. Dafir sprach
auch niemand so leise. Alle im Dorf redeten laut, nur der
Vater nicht.

n...50nst endet er einmal wie der Mann aus der
Wistung"“, sprach die Frau auf Herrn Schmidt ein. ,Und noch
drei Scheiben Schinken, bitte.V

Herr Schmidt schnitt die Scheiben vom Schinken.

~Es fehlt einfach die Frau im Haus™, fligte sie hinzu.
»,Das Haus sieht ja schon von auBen so schlimm aus wie das im
Kirschweg, und in dem wohnt ja schon seit zehn Jahren keiner
mehr.™

Herr Schmidt sah nun Roos in der Tir stehen. Er sprach
lauter: ,Ich muss mal die Tirklingel reparieren.®

Die Frau drehte sich um.

~Ach Gott"“™, sagte sie. Sie zahlte stumm, und als sie
den Laden verliel, schaute sie an Roos vorbei, als ware er
nicht da. Roos trat an die Kasse und las den Einkaufszettel
ab. Herr Schmidt suchte alles zusammen.

,Einsachtzig"™, sagte er. Roos zahlte.

Herr Schmidt dankte, setzte sich auf einen Schemel und
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nahm eine Zeitung. Sein Gesicht war dahinter wverborgen.
,Was ist eine Wistung?“ fragte Roos trotzdem.
,Ein verlassenes Dorf.“
,Wo ist es?“ fragte Roos weiter.
Herr Schmidt blatterte um.
,Das weil ich nicht.™“
,Wer ist der Mann aus der Wistung?"“
Herr Schmidt lieBR die Zeitung sinken.
,WeiB ich auch nicht.“ Er legte die Zeitung zur Seite.

\

,Hier"“, sagte er, ,die sind lecker.“™ Er nahm Bonbons aus
einem groBen Glas, das neben der Kasse stand und legte sie
vor Roos hin. ,Karamell, Schokolade, Anis.™

Roos nahm die Bonbons. Sie waren bunt und in Papier
eingerollt wie kleine Geschenke.

Als Roos den Laden verlassen hatte, drehte er sich noch
einmal um. Er hdtte gerne weiter gefragt. Aber Herr Schmidt
schraubte an der Tirklingel, schwang die Tur auf und zu, und
schraubte wieder.

Und es warteten schon zweil Frauen mit Kdérben, um
eingelassen zu werden.

Roos lutschte an einem Bonbon. Es schmeckte nach Milch

und Zucker, aber irgendwie dunkler.

Karamell stand auf dem Papier.

Neuvermessung

Im Sommer wurde Land neu vermessen.

Das Haus des Vaters lag weitab am Rand des Dorfs, am
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Ende einer StraBe, die die Leute Waldweg nannten. Eines
Morgens stand am Waldweg ein Mann, vor sich einen Apparat
auf drei Beinen. Er schaute in diesen Apparat, als wirde er
etwas fotografieren.

Roos fragte, was er mache.

,Ich vermesse die Grundstiicke™, sagte der Mann.

Roos fragte, was ein Grundstiick sei.

,Eine Art Viereck, antwortete der Mann. ,Schau. Alles,
was neben der StrabBe liegt, von dem Haus da vorn"“, wobei er
auf das Haus des Vaters zeigte, ,bis da"“, nun zeigte er auf
eine Abzweigung hin zum Dorf, ,wird in Grundsticke
aufgeteilt.™

Und dann, fragte Roos weiter.

,Dann werden im nachsten Jahr ein paar Hauser gebaut
und im iUberndchsten noch ein paar. Dann hat man hier eine
richtige StraBe. Um die Mitte des Dorfs werden auch Hiauser
gebaut. Dann wohnen hier viel mehr Menschen.“

Roos iberlegte. Er konnte sich das nicht richtig
vorstellen. Er erzahlte dem Vater die Neuigkeit.

Aber der Vater brummte nur unwillig und machte eine

wegwerfende Handbewegung.

Im Sommer spielte Roos gerne auf den Wiesen entlang des
Waldwegs, so auch dieses Jahr.

Als er sich im Herbst daran erinnerte, dass der Mann
die Wiesen in Vierecke geteilt hatte und alle im nachsten
Jahr verschwinden wiirden, wurde er traurig. Er wollte einen
schwarzen Kafer fangen, der iUber einen Grashalm krabbelte,

und ihn in den Garten tragen; aber der Kafer flog auf und
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surrte dabeil so laut um Roos herum, dass Roos sich

erschreckte und Gansehaut bekam.

Kompass und neue Pléne

Es wurde wieder Winter. Drauben lag der Schnee. Er ging
Roos bis zu den Knien. Er warf Schneebadlle auf andere
Kinder, und die warfen Schneebdlle nach ihm. Sie rieben
einander die Wangen ein, bis sie kalt und heil glihten, und
lachten. Die Vater bauten Schneemanner. Sie nahmen alte
Knopfe als Augen und eine Karotte als Nase. Einer baute den
groéBten Schneemann von allen; er nahm alte Apfel als Augen
und eine riesige Kartoffel als Nase und einen alten Besen
fir die Haare. Alle staunten, wenn sie den Schneemann sahen.
Der Schneemann war doppelt so groBl wie Roos.

Der Vater blieb in seinem Dachzimmer. Er zeichnete
wieder, aber keine Sterne. Er hatte auch andere Biicher. Roos
hockte am Schornstein und durchblatterte sie. Physik stand
auf einem, Astronomie auf einem anderen. Es war nicht fir
Kinder oder die Schule gemacht, und Roos verstand kaum
etwas. Er verstand nur, dass es dem Vater um Licht ging. Die
Seiten, auf denen es um Licht ging, waren namlich zerlesen,
und es war viel unterstrichen.

»1ch zeichne Plane“, sagte der Vater, wenn Roos ihn
fragte.

»Du wirst sehen™, sagte er, wenn er nichts mehr sagen
wollte.

Die Zeichnungen waren Plane einer Maschine, soviel
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verstand Roos. Aber die Plane anderten sich standig und
waren so verschieden. Immer wieder zerkniillte der Vater

welche und warf sie in den Ofen.

Zu seinem Geburtstag, es war der zehnte, ritzte der
Vater wieder eine Kerbe in die Tidr und mal den Unterschied
zu letztem Jahr mit Zeigefinger und Daumen ab.

,Eine Handbreit™, sagte er. ,Mehr als letztes Jahr.“

Dann holte der Vater etwas aus der Hosentasche.

,Das ist ein Kompass. Er war ein Geschenk meines
Vaters. Ich bekam ihn, als ich so alt war wie du."

Er legte den Kompass in Roos' hohle Hand. Der Kompass
sah ein bisschen aus wie eine Uhr.

,Mit diesem Kompass kannst du bestimmen, wo du stehst
und in welche Richtung du gehen musst. Er ist magnetisch,
und die Nadel wird vom Nordpol angezogen. Der Nordpol ist am
Ende der Welt. Es ist furchtbar kalt dort.™"

Mit seiner groBReren Hand umschloss er Roos' kleinere.

»~Nun gehodrt er dir. Achte gut auf ihn.™

Roos richtete den Kompass auf die Tir. Der Zeiger
schlug aus auf Norden.

,Du wirst ihn schatzen, wenn du dich einmal verirrst",
erganzte der Vater.

Wahrend Roos lberlegte, wo er sich verirren konnte, im
Wald vielleicht oder noch weiter drauBen, wandte sich der
Vater schon wieder ab und kletterte die Leiter hinauf in den
Dachstuhl.

Roos hielt den Kompass vor sich. Im Norden war der Wald

und das Dorf im Siden und der Waldweg dazwischen. Wenn er
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durch die Tur lief, geradeaus in den Wald und immer weiter,
musste er hinterher zurick in den Siden. Das war einfach zu

merken.

Von Neujahr bis zum Frihling rasierte sich der Vater
nicht mehr, ihm wuchs ein grauer Bart, zottelig wie bei
einer Ziege. Es schien ihn nicht zu kimmern. Dafir wurden
die Pléane genauer, und er warf auch immer weniger fort.
Manchmal sah ihm Roos {iber die Schulter, und er erkannte
dann eine Art Kelch. In diesen Kelch zielten Strahlen, die
von Sternen abgingen, die dann im Kelch irgendwie
aufgefangen wurden. Vieles veranderte der Vater, aber was
immer blieb, waren der Kelch und die Strahlen.

Die Biicher iUber Physik und Licht verstaubten neben dem

Tisch. Der Vater wusste nun wohl alles, was er brauchte.

Es kam tdglich eine Zeitung, die der Vater schon lange
nicht mehr las. Auch Roos las kaum in ihr. Alles, was darin
stand, schien sehr weit weg. Roos achtete nur auf das Datum,
wenn es Winter wurde und sein Geburtstag ndher rickte. Alte
Zeitungen sammelte er fir den Ofen. Wenn er die Zeitungen in
den Ofen warf und die Buchstaben im Feuer verglihten, dachte
er manchmal an den Himmel aus Papier.

Einmal fiel ihm aber etwas auf. Die Zeitung schrieb
Uber einen Physiker, der wohl sehr berihmt war. In der
Zeitung wurde er gelobt fir seine Entdeckungen tber das
Licht. Roos verstand es nicht ganz, aber es klang so, als
habe er herausgefunden, was Licht wirklich sei. Er riss die

Seite aus, kletterte die Sprossen hinauf in das Dachzimmer
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und legte dem Vater die Seite hin. Der Vater las sehr
aufmerksam, und als er zum Ende gekommen war, nickte er Roos
zu, strich die ausgerissene Seite glatt und befestigte sie
an einem Holzbalken neben dem Tisch.

Roos suchte nun jeden Morgen die Zeitung nach neuen
Meldungen iber das Licht und die Physik ab, aber er fand
keine mehr. Auch der berihmte Forscher wurde nicht mehr

erwahnt.

Im Frihling hatte Roos fast vergessen, dass sie auf dem
Waldweg nicht allein bleiben wiirden. Aber nun begannen sie
zUu bauen. Zwei viereckige Lécher wurden in den Boden
gegraben, fir zwel neue Hauser, und Beton hineingegossen.
Roos versuchte sich vorzustellen, dass die Locher einmal
Keller sein wlirden, weil dann H&user auf ihnen standen.
Keller so kithl und dunkel wie der Keller im eigenen Haus.

Dann kam der Sommer, die Sonne brannte, und die
Arbeiter schwitzten.

Einmal, als Roos vorbeikam, lachten sie und spritzten
ihn mit einem Schlauch nass, aber nur ein bisschen, weil sie
es nicht bdse meinten, und tranken Bier aus Flaschen. Dann
lieBen sie sich den Schlauch abnehmen und Roos spritzte sie
nass, viel nasser als sie ihn. Nass standen die Arbeiter in
der Sonne und tranken und lachten.

Ein anderes Mal hatten sie Asphalt vor dem Haus
ausgegossen. Ein 6liger verbrannter Geruch lag in der Luft.
Sie sagten ihm, dass er iUber den Asphalt gehen solle, und
schauten ihn aufmunternd an. Roos traute sich und wunderte

sich iUber die Spuren, die er hinterlieB.
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Am Ende des Sommers waren die Hauser fertig und die
Arbeiter verschwunden. Zwischen ihrem Haus und den neuen
Hdusern war nur noch ein Viereck frei, auf dem Graser und
Blumen wuchsen wie frither am ganzen Weg vom Haus bis zum
Dorf, aber in seiner Mitte trug ein alter Holunder dunkle

Beeren so reichlich wie nie.
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Angelrute

In dem Winter, in dem Roos elf wurde, schenkte der
Vater ihm eine Angelrute. Die Angelrute gab er ihm am Fub
der Leiter, nachdem er Roos wie jedes Jahr gemessen und
einen Strich in den Tirrahmen geritzt hatte.

Von hier aus konnte Roos das Gestange aus schwarzem
Eisen sehen, das der Vater in der Nacht auf dem Dachstuhl
begonnen hatte zusammenzubauen. Der Vater hatte das Gestange
funkensprithend geldtet, mit einer Art groBlen dunklen Brille
vor den Augen. Roos war in der Nacht aufgestanden und hatte
es gesehen.

Der Vater rausperte sich, als hdtte er lange nicht
gesprochen.

,Mein Vater und ich haben gemeinsam geangelt, in dem
groBen See tief im Wald. Nicht in dem kleinen, in dem die
Kinder schwimmen lernen. An der Weide vorbei, immer weiter
bis zu der Schranke; ab da war es verboten, weiterzugehen,
wir taten es trotzdem. Dann an der alten Fabrik und den
Bunkern vorbei. Es dauert einen halben Tag. Hast du den
Kompass noch?"

Roos nickte.

~Mein Vater hat an dem See sogar einen Steg gebaut.
Vielleicht steht er noch. Ich habe die Fische durch das

ANY

Wasser schnellen sehen, kraftige grole dunkle Fische.“ Der
Vater legte Roos die Angel in die Hand. ,Einmal habe ich
sogar einen Wolf gesehen. Von der anderen Seite des Sees hat

er uns unverwandt angestarrt.®
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Roos fragte, wann sie denn zusammen zu dem grolen See
gehen wirden. In diesem Frihling?

Der Vater nickte, aber erst, nachdem er sich schon
abgewandt hatte, so als ob er irgendwohin nicken wlrde,
vielleicht auch nur zu sich selbst. Dann stieg er die Leiter
hinauf in den Dachstuhl.

Roos nahm es trotzdem als Versprechen.

Im Frihling hatte der Vater das Versprechen aber
vergessen. Er hatte sich Rohren, Schrauben und vieles andere
von weit her bestellt und baute sie und das Gestange auf dem
Dachstuhl zusammen. Genaueres wusste Roos nicht, weil er den
Dachstuhl nicht mehr betreten durfte. Der Vater hatte es
ausdricklich verboten; wenn er seine Arbeit begann, zog er
nun stets die Leiter hoch und schloss die Klappe hinter
sich. Was Roos aber vom Garten aus sehen konnte war, dass
der Vater nicht nur eine Maschine, sondern auch ein
zusadtzliches groRes Fenster baute, eine Art Ausguck. Er sah

oft, wie der Vater prifend zum Himmel aufschaute.

Berufe

Mit den Hausern im Waldweg waren auch die Hauser rund
um die Mitte des Dorfes fertig gebaut worden. Die neuen
Hauser waren nicht schief und niedrig wie die alten. Sie
waren groRl und eckig und wirkten stark und fest. Kein Wind
hatte sie wegfegen konnen. Das eigene Haus kam Roos dagegen

vor, als konne es im Sturm umfallen.
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In der Schule waren nun viele neue Kinder. Auch der
Lehrer war neu. Die Kinder erzadhlten sich, woher sie kamen
und wie sie hieBen und was ihre Vater von Beruf machten. Sie
waren alle neugierig auf das, was die anderen erzahlten und
stolz darauf, was sie selbst zu erzadhlen hatten.

Als Roos gefragt wurde, antwortete er, sein Vater sei
Erfinder. Als weiter gefragt wurde, was er denn erfinde,
antwortete Roos, das dirfe er nicht sagen; Der Vater habe es

streng verboten. Einige schwiegen, andere kicherten.

Ein anderes Mal machte der Lehrer ein Experiment. Er
verdunkelte den Raum und strahlte einen weiBen Wirfel an.
Der Wirfel leuchtete dann, und der sagte, dies sei ein
sogenanntes kaltes Leuchten. Alle standen um den weiben
Wirfel herum, staunten und stellten viele Fragen.

Roos nahm sich am Schluss ein Herz.

Er fragte: Gibt es eine Maschine, die Sternenlicht
auffangen kann? Mit einem Kelch?

Der Lehrer und runzelte die Stirn.

Die anderen Kinder schwiegen, weil sie nicht wussten,
ob die Frage zum Kichern war oder nicht.

SchlieBlich antwortete der Lehrer: ,Nein, Roos, so
etwas gibt es nicht."

Dann sagte er den Kindern, sich wieder zu setzen. Er
mit dem Unterricht fort und schrieb etwas an die Tafel.

Aber Roos las nicht mehr mit.

Er schaute aus dem Fenster und dachte: Es gibt diese

Maschine doch, und mein Vater baut sie.
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Neue Nachbarn

»Ich bin elf"“, sagte Roos, ,und ja, mein Vater und ich
wohnen in dem Haus am Ende vom Waldweg.™“

»,Und deine Mutter?™“

,S51e ist verstorben, beil meiner Geburt.“

Die Frau legte sich die Hand auf den Mund. Roos hatte
sie wohl erschreckt.

»Ich habe ihre Augen™, sagte er und zeigte mit dem
Zeigefinger auf ein Auge.

Da nahm die Frau ein Taschentuch und schnduzte sich.
Sie weinte und bebte dabei, weil sie dick war. Roos hatte
nicht gewusst, dass ein Erwachsener so beben konnte wie ein
Wackelpudding, wenn er weinte.

Aber er fand die Frau nett.

Das Haus der neuen Nachbarn war ganz anders als das des
Vaters. Es war das nachste; nur das freie Viereck mit dem
Holunderbaum lag dazwischen. Das neue Haus roch nach Zement.
Im Vordergarten lag frische Erde aufgeworfen, und ein junges
Baumchen war eingepflanzt worden.

»~Roos™, sagte Erichs Mutter, ,mochtest du ein Brotchen?
Mit einem Ei? Oder Wurst? Oder Honig? Mit guter Butter?"

Roos iberlegte. Vielleicht erst eines mit Wurst und
dann eines mit Honig. Und ein Glas Milch. Aber ware das
nicht zu viel?

,Eines mit Wurst, bitte, und vielen Dank.™

»Ich will auch eines™, sagte Erich, ,oder zwei“, rief

er seiner Mutter noch hinterher. Erich war auch dick, so wie
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seine Mutter. ,Die Wurst macht mein Vater. Es ist die Beste
weit und breit™, sagte er stolz.

Die Mutter kam mit einem Teller =zurick, auf dem vier
Brote mit Butter und Wurst lagen. In der Wurst waren grine
Pfefferkdrner. Die Brote schmeckten Roos, aber das sagte er
nicht, denn er konnte Erich ansehen, dass der es zu gerne
hoéren wollte. Roos aB zu Ende, sagte ,Danke“™ und griBte zum
Abschied.

Dann ging er den Weg zum Haus zurluck. Erich und seine

Mutter winkten ihm nach.

Eltern im Himmel

,Immer, wenn ich traurig bin“, sagte die Mutter von
Erich einmal, als sie am Vorgartenzaun stand und Roos von
der Weide zurickkehrte, ,weill ich, dass meine Eltern von da
oben auf mich schauen, und dann bin ich wieder froh“. Dann
zeigte sie mit dem Zeigefinger nach oben, in den Himmel lber
Haus und Garten.

Weil der Nagel so rot lackiert war, starrte Roos
starrte aber nur auf den Zeigefinger.

Die Nachbarin lachte.

»~Da! Oben“, sagte sie noch einmal, und Roos schaute
auf. Da oben. Da oben war alles blau, so blau und strahlend,
dass es schmerzte.

»sDeine Mutter ist auch da oben"“, sagte die Nachbarin
viel leiser. ,Das musst du glauben. Sie sieht dich

\

immer.“ Dann lachelte die Nachbarin. ,Du hast Ubrigens sehr
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schdéne Augen. Ganz schwarz sind sie. Und nun geh nach

N\

Haus.“ Sie streichelte ihm den Kopf.
Auf dem Waldweg zurick behielt Roos den Blick nach oben
bei, so dass er beinahe stolperte. Zuriick im Haus war dann

alles noch schattenhafter, als es sonst war, und er rieb

sich im dunklen Flur die Lider.

Briefe

Der Vater erhielt wdhrend des Sommers Pakete
zugestellt. Die Absender waren Fabriken von weit her.

Die Pakete O0ffnete der Vater in der Kiche, er schnitt
sie mit einem Taschenmesser auf, dessen Griff aus Holz alt
und abgenutzt aussah, doch die Klinge blitzte.

Roos fragte, ob der Vater das Messer auch geschenkt
bekommen habe, als er Kind war, so wie Angelrute und
Kompass.

»~Ja%, sagte der Vater.

Warum die Klinge noch so scharf sei, fragte Roos.

»,Weil ich das Messer regelmaBig wetze“, antwortete der
Vater.

Er zeigte Roos den Wetzstein und schliff das Messer vor
seinen Augen. Er selbst durfte es aber nicht scharfen.

SchlieBlich nahm der Vater Rohren, Reagenzglaser,
Schrauben aus den Paketen, nahm sie mit auf den Dachstuhl
und zog die Klappe hinter sich zu.

Die bestellten Dinge waren iber die Monate immer

kleinteiliger geworden. Das hiell wohl, dass die Maschine
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bald vollendet sein wurde.

Spéater schrieb der Vater einen Brief, der an den
berihmten Forscher aus der Zeitung gerichtet war. Es war ein
dicker und groBer Brief, da der Vater Pladne von der Maschine
zusammengefaltet und in den Brief gesteckt hatte. Den Namen
des Forschers konnte Roos auf dem Umschlag lesen.

Der Vater wollte gerade aufbrechen.

,Ich bringe ihn zur Post“, sagte da Roos.

Der Vater schaute zweifelnd.

,~Also gut", sagte er dann und gab Roos Minzen flur die
Briefmarken. ,Aber pass bitte auf. Der Brief ist sehr
wichtig. Er darf auf keinen Fall verloren gehen. Es ist ein
persdnliches Einschreiben, sag das dem Postbeamten. Ein
persdnliches Einschreiben™, wiederholte er. ,Nur der
Forscher darf den Brief bekommen.™

»Ich verspreche es.™

Roos lief gleich los.

Der Postbeamte kannte ihn.

Er hatte einen schmalen Mund, beinahe ohne Lippen, und
ein spitzes Kinn. Er schien immerzu zu grinsen. Als Roos
sagte, dass es ein persdnliches Einschreiben sei und die
Anschrift des berihmten Forschers vorlas, grinste der Beamte
noch breiter. Er gluckste sogar.

»sEntschuldige bitte, mein Junge“, sagte er, und suchte
Briefmarken heraus. Dann holte er eine Schokoladenzigarette
aus einer flachen Dose und gab Roos eine. ,Hier™, sagte er,

,und mach dir nichts draus."
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Roos wusste, an welchem Wochentag die Briefe von weit
her im Postamt ankamen. Er nahm sich vor, an diesem Tag
immer selbst zu fragen, ob schon eine Antwort gekommen war.
Die Antwort des Forschers war schlieBlich nur fir den Vater

und durfte nicht verloren gehen.

Beinahe Angeln

Erich stand am Gartentor und schaute neugierig auf die
Angel, die Roos bei sich trug. ,Wo gehst du hin?“, fragte
Erich.

Was sollte Roos antworten? Er kannte den Weg zum See
nicht. Der Vater hatte ihm den ja nie richtig gezeigt. Nur
gesagt, dass der See hinter den Weiden lag, immer weiter.
Also ging Roos manchmal allein bis zu den Weiden. Und heute
sogar mit der Angel. Dabei konnte er nicht angeln. Auch das
hatte ihm der Vater nicht gezeigt.

~Ich gehe angeln"™, sagte Roos trotzdem.

»~Aber wo denn?“, fragte Erich.

,In dem See tief im Wald. Hinter den Weiden, hinter der
Schranke, vorbei an den Bunkern, immer weiter.™

Erich machte grole Augen.

,Warst du schon oft da?"

»3ehr oft™, log Roos da einfach und erinnerte sich, was
ihm der Vater von dem See erzahlt hatte. ,Es ist ein sehr
tiefer See. Man weil nicht, wie tief. Es gibt grole dunkle
Fische darin. Und es ist wverboten, dahin zu gehen.™“

sWarum denn?"“, fragte Erich.
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,Weil es Wolfe gibt“, sagte Roos. ,Die stehen am Ufer,
schauen einen an, und jagen einen, und dann braucht man ein
scharfes Messer, das immer gewetzt ist.“

Erich machte noch groBere Augen. Roos hoffte, dass er
nicht nach dem Messer fragen wirde.

Aber Erich sagte nur: ,Also, dann gehe nicht da hin.
Wenn mir was passieren wirde, hdtte meine Mutter sehr groBen
Kummer. Das weil ich..."

Roos dachte an den rotlackierten Fingernagel, der zum
Himmel zeigte. , Ja, sagte er dann, ,das hatte sie.™

Roos winkte und ging weiter.

Am Ende der Weiden verschwand der Weg im Wald.

Tief im Wald musste die Schranke sein, mussten die
Bunker sein, und noch viel weiter dahinter der See.

Der Schatten der Baume zeichnete sich auf dem Weg ab.
Roos drehte die Angel in den Hadnden und fragte sich, wie man
Fische fing. Noch viel lieber als Fische fangen wollte er
aber, dass der Vater ihm den Weg zum See zeigte, so wie er
es 1im Winter versprochen hatte.

Der Vater war aber arbeitete fast im Dachstuhl und
sprach kaum mit Roos; es sei denn, dass er fragte, ob der

Antwortbrief des Forschers endlich eingetroffen ware.

Kamera

Erich feierte Geburtstag.

Seine Mutter hatte frische Limonade mit Pfefferminze
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gemacht und im Garten Lampions aufgehangen; grine, gelbe,
rote. Der Geruch nach Grillwirstchen und verglihender Kohle
zog um das Haus.

Erich hatte eine Kamera geschenkt bekommen, die aussah
wie eine kleine schwarze Kiste. Vorne war eine runde Linse
grol wie ein Groschen. Der Vater erklarte, dass acht Bilder
auf jedem Film seien. Das metallene Hebelchen sei der
Ausldser. Bei jedem AuslOsen atme man am Besten ruhig ein
und aus und dazwischen driicke man den Hebel. Nach jedem Foto
misse man den Film mit einer Kurbel weiterdrehen, sonst gebe
es eine Doppelbelichtung. Dann seien zwei Bilder auf einem
Foto und alle sdahen aus wie Gespenster.

Erich betrachtete stolz die Kamera, die ihm an einer
Lederschlaufe um den Hals hing. Dann machte er einen Wink
mit der Hand, als gabe es etwas Geheimes zu besprechen. Er
ging vor zur Strale vor dem Haus, Roos und ein anderer
zugezogener Junge mit Brille folgten.

»Wir missen irgendwann das Ungeheuer fotografierenY,
sagte Erich wverstohlen.

Es war Abend, und die spate Sonne warmte den Asphalt.
Erich blinzelte in ihr untergehendes Licht.

»~Aber vor dem Ungeheuer bin erst einmal dran"“, sagte er
und gab Roos die Kamera.

Erich legte dem Jungen mit der Brille einen Arm um die
Schulter. Die Sonne stand hinter Roos, so dass er einen
langen Schatten auf den Asphalt warf, hin zu den beiden
Jungen. Er atmete ruhig ein und aus und driickte den
Ausldser. Dann kurbelte er den Film auf die 2.

»,Das Ungeheuer ist unten im Bunker"™, erklarte Erich



668

669

670

671

672

673

674

675

676

677

678

679

680

681

682

683

684

685

686

687

688

689

690

691

692

693

694

695

696

Stefan Schweers: Licht aufbewahren (Leseprobe)

Seite 24 von 31
dann. ,Ich habe mich erkundigt. Wenn ewig alles dunkel und
finster ist und kein Licht da, dann wachsen Ungeheuer, von
selbst. Das habe ich im Fernsehen gesehen. Die leben in
finsteren Hohlen und leuchten im Dunkeln und leben ewig,
weil es da so kalt ist, und wenn man reingeht, fressen die
einen und dann kann jeder sehen wie die einen verdauen, weil

die durchsichtig sind und grin leuchten, im Dunkeln.

Stimmt's, dass da alles dunkel drin ist, Roos?"“ fragte
Erich.

Roos nickte.

,Hab ich's doch gewusst. Roos geht namlich immer an den
grolen See angeln."

Der mit der Brille staunte. Er war klein und blond. Und
hinter den Glasern sahen seine Augen ganz groB und blau aus.

Erich fuhr fort: ,Andere sagen, dass es da unten
strahlt, weil da Experimente gemacht wurden, mit Strahlung,
und alles da wabert und die kleinsten Teilchen
durcheinanderfliegen und wenn du da reingehst, 1dst du dich
auf und waberst auch herum, fir immer und kommst nie mehr
raus. Das hab ich auch gesehen, aber das glaub ich nicht.™

»~Wo 1ist der Bunker denn?"“, fragte der andere Junge.
Erich schaute Roos auffordernd an.

,Hinter den Weiden, hinter der Schranke, einfach immer
geradeaus", sagte Roos.

»Roos kriegt meine Kamera und fotografiert das
Ungeheuer™, sagte Erich. ,Das ist mein Plan. Sag, wenn da du
das nachste Mal gehst."

»Und du gehst nicht?“, fragte der Kleine den Erich.

,Ich...Y ein Pfiff ertdonte aus dem Haus.
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,Erich, kommst du mal"“, sagte die Mutter aus der Tir.

,So0fort.™ Erich lief hinein.

Es war am nachsten Tag. Erich stand am Gartentor.

,Meine Mutter hat gesagt, dass beim Bunker Bomben und
Munition im Boden liegen und man jederzeit explodieren kann,
wenn man da rumlauft™, sagte Erich.

Roos schwieg.

,Und sie hat gesagt, dass sie dir nicht glaubt, dass du
schon alleine da warst"“, sagte Erich, etwas leiser.

Roos schwieg weiter.

»~Ich war da"“, sagte Roos schlieRlich, und dann, noch
leiser als Erich: ,Und ich gehe wieder hin."“

»Ich nicht™, sagte Erich. Dann griBte er verhalten und

kehrte in das Haus zuruck.

Ende des Sommers

Der Sommer ging zu Ende.

Am einem Tag im Oktober lief Roos zu den Weiden hinaus
und legte sich ins Gras. Es war ein klarer Tag. Der Himmel
war sogar so blau wie an dem Tag, als Erichs Mutter mit dem
Finger nach oben gezeigt hatte. Aber alles war kihl und
stiller. Es summten keine Fliegen, es rasselten keine
Grillen, und das Gras war feucht.

Da! Oben! hatte Erichs Mutter gesagt. Roos verschrankte
die Arme hinter dem Kopf und schaute lange, aber er sah nur

ein groBes Blau, das schwieg.
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726 Sehr weit oben kreiste ein Greifvogel und flog sogar

727 immer hoher, bis er fast im Blau verschwand.

728 Nimm mich mit, dachte Roos.

729

730

731 Herbst

732

733 Die Wege und Garten waren bunt und braun von den

734 gefallenen Blattern, und aus den Schornsteinen quoll Rauch.
735 Am frihen Morgen waren die Wildganse Uber das Tal gezogen,

736 und ihre Rufe schallten iber das stille Dorf.

737 Roos fragte auf der Post nach dem Antwortbrief des

738 Forschers, aber der Postbeamte zuckte wie die anderen Male

739 nur mit den Schultern.

740 »,Nichts gekommen, mein Junge“, sagte er.
741 Dann gab er Roos wieder eine Schokoladenzigarette.
742 »In den Mund stecken"™, sagte der Postbeamte, und

743 zundete die Zigarette an.

744 Der Geruch nach verbranntem Zucker und Papier stieg
745 Roos in die Nase.

746

747 Der Vater arbeitete weiter an der Maschine. Das letzte,
748 was ihm per Post zugestellt worden war, waren Zeltmesser.
749 Uhren und Zahler, groBe und kleine fir Tage, Stunden und
750 Sekunden. Roos hatte heimlich einen Blick in den Dachstuhl
751 werfen kdénnen. Der Vater verldtete und verdrahtete die Uhren
752 und Z&hler ineinander und mit der Maschine.

753 Roos wurde beinahe schwindlig beim Anblick der wvielen

754 schnell und langsam laufenden Zeiger und Ziffern, denn
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nichts auf dem Dachstuhl schien die Zeit richtig zu messen.
Eine Uhr lief rasend schnell, ein Zahler aber drehte sich
kaum, so als hinge ein Bleigewicht an ihm.

Alle Zeitmesser waren mit einer Hauptuhr verbunden, so
wie die Faden eines Spinnennetzes am Ende in der Mitte
zusammenliefen. Roos verstand es nicht.

Aber der Vater arbeitete mit sehr feinen Werkzeugen und
nach einem genauen Plan. Alles filigte sich sicher in etwas

Ganzes, das Roos bald verstehen wurde.

Winter

Es war der kalteste Winter seit langem, und der Schnee
hiillte das Haus ein wie eine Decke den Schlafenden.

In einem Verschlag lag das Brennholz. Es wlrde kaum bis
zum Frihling reichen, auBerdem war es aus den letzten Jahren
ibriggeblieben und morsch. Der Vater kaufte nichts nach,
auch als Roos ihm sagte, dass der Vorrat nicht reichen
wirde. Also trocknete Roos neben dem Ofen auch alte Bretter,
die vom Umbau des Dachstuhls herrihrten und die der Vater
neben den Verschlag geworfen hatte. Es waren Nagel darin
verhauen, die im Ofenfeuer rot glihten.

Der Vater hatte sich mit Mitze und Schal vermummt und
arbeitete im Dachstuhl ohne Unterlass weiter.

Als es auf das Neujahr zuging, sah der Vater mit jedem
Tag kranker aus. Er bekam eine bleiche Haut, hustete, und
die Augen lagen in tiefen Hohlen. Als Neujahr voriber war

und es auf Roos' Geburtstag zuging, schien es, dass der



784

785

786

7877

788

789

790

791

792

793

794

795

796

797

798

799

800

801

802

803

804

805

806

807

808

809

810

811

812

Stefan Schweers: Licht aufbewahren (Leseprobe)
Seite 28 von 31
Vater den Dachstuhl gar nicht mehr verlieb.

An seinem Geburtstag, in einer zugeschneiten Nacht,
hérte Roos kurz vor Morgengrauen das erste Mal Gerausche vom
Dachstuhl, die wie eine laufende Maschine klangen. Das
Surren eines aufgezogenen Uhrwerks, das leise Quietschen
eines Scharniers, ein Klopfen, und alles in einem Takt, als
erzahle sie etwas, laufe auf etwas zu, aber dann brach sie
plotzlich ab, und es herrschte Stille.

Roos wartete, lauschte, aber es geschah nichts.

Vielleicht eine Stunde spater stieg der Vater die Leier
herab. Er tat es sehr langsam, und in sein Gesicht stand
etwas geschrieben wie damals, als der Vater die
Sternenkarten verbrannt hatte, und noch viel mehr. In dem
Gesicht stand eine Erschépfung geschrieben, die so tief war,
als habe der Vater nicht nur die paar Nachte vor Roos
Geburtstag nicht geschlafen, sondern viel mehr Nachte, so
viele sogar, dass Roos sie nicht hédtte zahlen kdnnen.

Dann verschwand der Vater in seinem Zimmer.

Er blieb dort. Auch in den Dachstuhl ging er nicht
mehr. Er schlief am Tag und wachte in der Nacht. Roos
begegnete ihm kaum, er wusste es nur wegen der im Kreis
gehenden ruhelosen Schritte und der Stille im Haus wvom
Morgen bis zum Abend. Der Schnee schmolz und die Luft roch
nach Erde und Tannenzapfen, aber der Vater blieb in seinem

Zimmer, wie auch seine Midigkeit.

Roos suchte derweil wieder das Postamt auf, aber eine

Antwort des Forschers ging nicht ein.
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In der Stille eines Morgens vor der Schule beschloss
Roos, einen eigenen Brief an den Forscher zu schreiben.

Er erinnerte den Forscher daran, dass der Vater bereits
einen Brief und einen Plan geschickt hatte und immer noch
auf eine Antwort wartete. Roos lberlegte, ob es helfen
wiirde, den Takt der Maschine und ihr Verstummen zu
beschreiben. Aber es fehlten ihm die Worte dafir.

Dann unterschrieb er mit seinem eigenen Namen.

Im Postamt bat er den Beamten, den Brief wieder als
persdnliches Einschreiben zu frankieren.

»~Junge™, sagte der Postbeamte nur, schuttelte den Kopf
und wollte wohl etwas dazusetzen, schwieg aber. Dann setzte
er noch einmal an: ,Der Professor hat euren ersten Brief
erhalten, das ist bestatigt.™

Roos sagte nichts und wartete.

,Aber er ist sicher ein vielbeschaftigter Mann"“, sagte
der Postbeamte schlieBlich und klebte die Briefmarke auf.

»Zwanzig Pfennige™, sagte er.

Roos zahlte die Minzen, die er hatte, aber es reichte
nicht. Es waren nur 15 Pfennige.

»Gib es mir“, sagte der Postbeamte. Er zadhlte und
nickte Roos zu. ,Schon gut.™

~Danke™, sagte Roos.

Sein Blick fiel dann auf ein eigenartiges Gerat.

Der Postbeamte bemerkte es.

,Das ist ein Morsegerat™, sagte er. ,Ich sammle die
jetzt. Man drickt hier drauf™, er machte es vor, ,und sendet
damit Signale. Zum Beispiel auf hoher See.™

Roos drickte, und der Postbeamte grinste.
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,Wo ist die hohe See™, fragte Roos.

,Weit weg. Auf dem Meer.“

,Also...", Roos war ratlos.

»Ich sammle es nur“, sagte der Postbeamte. Er strich
mit dem Finger idber die Kanten. ,Weil es sonst verloren
geht. Niemand scheren die alten Dinge.™

Ein Zettel lag da. Morsealphabet stand darauf, und
Roos las es. Er merkte sich, wie er sein Name gemorst wurde.
R: kurz, lang, kurz. Zweimal O: Lang, lang, lang; lang,

lang, lang. S: Kurz, kurz, kurz.

Suppe

»Ich habe euch Suppe mitgebracht"“, sagte Erichs Mutter,
als Roos die Tur gedffnet hatte. Mit Topflappen an den
Handen trug sie den groBlen Topf hinein.

In der Kiche suchte Erichs Mutter Teller und Besteck
zusammen und stellte es auf den Tisch. ,Vielleicht isst dein
Vater ja spater mit", sagte sie und Roos nickte.

,Hat es dir geschmeckt?", fragte sie, als Roos den
Teller leergegessen hatte. Es war eine Graupensuppe mit viel
Speck, und sie war noch heiB.

»Es 1st schon viel Bauchspeck drin“, sagte sie.

Roos nickte.

»Du gehst doch nicht wirklich zu dem Bunker hinaus,
oder?"“, fragte sie weiter.

Roos schwieg eine Weile.

~Ich gehe angeln"™, sagte er dann.
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871 ,Und was fir Fische fangst du da?%“, fragte sie.
872 »Grobe, dunkle“, sagte er.

873 »Wie findest du den denn dahin?“

874 »Mit einem Kompass. Hat mir der Vater geschenkt.™
875 Nun schwieg Erichs Mutter.

876 Dann gab sie einen Nachschlag, fur beide zwei volle
877 Kellen.

878 ,Komm™, sagte sie, ,solange es noch heiB ist."“
879

880 (...)

881

882



