Zweifel, Kunst und Glaube. Art, doubt and faith.

Susa Berivan, Leipzig 2026, Polaroid I-2, 600.

Susa Berivan. Leipzig, Juli 2026. Polaroid I-2.

Orinta Seybold, Flohmarkt in Altona, Juni 2026. Polaroid SLR 680.

Lisa Akuah, Singer-Songwriter, Berlin, Unionpark 2026. Polaroid SLR 680.

A distant war was drawing near. Became a part of his body. (…)

Als Kind war es, als ob er Neues berührte aber nicht durfte (…)

Jemand ging Und nahm die Worte mit sich, die ich seitdem suche. (…)

Es regnete aus allen blauen Himmeln. Er wog den Regen, in seinen Händen. (…)

I ran after the shadows and always stayed in the light. (…)

Die Dinge spielten sorgsam und eingeübt ihren Untergang. (…)

Alle grüßen sich, als ob sie einander bekannt wären, sagte sie. Dabei brauchen wir einen neuen Gruß, (…)

Sprich mir aus dem tiefsten Herzen, bat er. Ich glaube an Nichts, (…)

In spring, two left the beaten path behind. For too many skies were obscured by strange headlines. (…)

Ich fing Feuer, im Schlaf, von irgendwoher, (…)

Kleide dich so, dass das Unbekannte dich findet, sagte sie. Hab keine Angst. (…)

He made up friends who were talking to her kindly. (…)

Die Zukunft lag schutzlos da, wie im Schlaf. Er warf sich herum, (…)

It’s a miracle, but no one believes me, he began; (…)

Ich sehe die Schönheit hinter allen Dingen, sagte sie. Auch hinter deiner Maske des Glücks. (…)

Alle sind nur einmal so innig. Wie früher Ist der Himmel frei und die Zeit auf unserer Seite. (…)

I’m gonna go. Kateryna Prekrasna Shot with Polaroid SX-70

Erwachen. Kateryna Prekrasna Aufgenommen mit Polaroid SX-70

The night approached in a black uniform. She didn’t ask any questions. (…)

Als er älter wurde und Gott verlor, blieb ihm als Hoffnung nur das Pochen des eigenen (…)

In the streets a rumor arose that the world was forever. (…)

Die Einsamkeit sagte ihm, es sei Zeit, zu gehen. Er schaute nicht auf. (…)

Auf dem Meer träumte er, dass die Blüten einer Insel eine heimliche Anordnung verabredeten. (…)

Es war ein seltsamer Tag. Aber die Blätter der Rosenblüte lagen beieinander wie viele Liebende. Danke, sagte ich. (…)

Sie hatte es niemandem anvertraut. Aber mir berichtete sie von den bösen Träumen in der Nacht. Dass es sie nicht gebe, sie jemand nur erdacht habe, (…)

Sie sagten, sie sei schön wie ein Tier aus dem Nichts und grabe ein Loch, irgendwo in der Nachbarschaft. (…)

Er war nicht an seinem Platz. Er ging nicht die Straßen hinab, er klopfte nicht an die großen Türen. Aber er liebte es, den Fluss zu betrachten. Der nicht klang wie ein letzter Brief. Mach mich neu, bat er ihn, mach mich neu wie ein Kind. (…)

He spent one night in the chamber of a stranger’s heart. (…)

Am Ende eines zu langen Tags kehrte er heim. Sie öffnete die Tür. (…)

Ich gebe dir, was du willst, sagte sie. Ich gebe dir, was du willst, sagte er. (…)

At night in his dream He came along the beach Abutted upon the place Where people were drowning. He was alone At the shore Until someone Rose from the sea Naked and wet Telling him: Wake up. (…)

Die Vergänglichkeit war ein Freund. Er kam von weit her, über die Brücke, zu ihr,(…)

Sie hatte geträumt, Einsamkeit sei schwarzes Wasser. Aber keines, in dem sie ertrank, (…)

Ich habe hinter den Vorhang gesehen, sagte sie. Er ist dunkel, aber es ist nur Schönes dort. Streif alles ab. Kein Geheimnis ist wie deins, sagte ich. Wenn es zu Ende geht, erzähl mir alles, vom Schluss bis zum Beginn. (…)

She told him a story of infinite joy (…)

Politely he asked who had murdered him. You were the one (…)

Zum Fenster hinaus sprach er. Zu dem, der er wäre, hätte er es irgendwann begangen. (…)

Niemand glaubte ihm. Aber sie wurde unsichtbar. Für ihn. Für eine Weile. Niemand glaubte ihm. Aber es musste später werden. Er musste müde werden. Es musste Nacht werden. Für eine Weile. (…)

Immer in der Nacht verschwand sein Abgrund. Er musste nicht mehr die Arme ausbreiten, als hätte er Flügel. Er fiel und malte Zeichen in die Dunkelheit. Sie lasen sie am Morgen. (…)

Ich bin ein schlechterer Mensch als du, aber ich habe es nicht getan, sagte der Mann. In seinem Gesicht war nicht zu lesen. Aber die Stimme klang vertraut. Wie die des Bruders, den niemand hatte. Der Tag ging unter. Aber Millionen würden noch folgen. (…)

Er wünschte nicht, dass der Augenblick für immer wäre, nur, dass sonst nichts wäre. Er hatte viele Jahre nicht geträumt. Es war niemand hier. Er war bereit. (…)

Er träumte von einem Gott. Er träumte von einer Geliebten. Sein Kopf lag in ihrem Schoß. Die Frühlingssonne schien. Der Tag war vollkommen. (…)

Ich schaute auf. Ihre weißen Schultern lächelten. Ich umarmte sie. Die nicht da war. (…)

Gott, hilf mir, rief sie. Aber es wurde zu dunkel. Und sie fand das andere Ende der Welt nicht. An dem der Tag wartete. Ein Mann lief die Straße hinab. Eine Ratte im Rinnstein begleitete ihn. Bitte hilf du mir, bat sie. Er führte sie in ein verlassenes Haus. (…)

Sie erinnerten sich. Aber verschieden. Wer sich ein Herz genommen. Wer den Kopf verloren. (…)

Sie war eine Seerose. Oder der Blick einer Katze. Schläfrig trieb sie auf dem Wasser. Ungewitter spiegelten sie. Nicht der blaue Himmel. Eines Tages würde er zu ihr reisen. Aber sie nahm Gestalt an. Klopfte an der Tür. (…)

Der Frühling tat sein Werk. Wie die Agentin eines künftigen Reichs. Ich ertappte sie an einer gewöhnlichen Straßenecke. Ich verrücke die Welt, sagte sie. (…)

Ich bin die Außenseiterin, sagte die Einsamkeit. Niemand will mit mir sprechen. Dabei füllt, was ich zu sagen hätte, alle leeren Seiten dieser Welt. Er sah ihr in die Augen. Um ihre schwarzen Pupillen strahlte eine wunderbare Iris. (…)

Ihr Leichnam war wunderbar. Er trug beider Lächeln. Die tödliche Wunde war unter einem weißen Hemd verborgen. Sie legten ein Bild auf seine Brust. (…)

An einem Nachmittag im Juni. Sie sagt, beim Hinaufgehen der Stufen, dass sie den Winter vermisse. Denn der vergehe nie. Die Zeit bleibe stehen. (…)

It was a time of fleeting days. No actual time really but more like a land at the fringes of the world. (…)

Der Einsame mit der nächtlich gestimmten Seele hielt sich abseits des Tags. Aber bald bin ich da, (…)

Beschreibe mir deine Welt, bat die blinde Frau. Sie ist ein Irrgarten, begann er. Nur du bist unverrückbar in der Mitte. (…)

Ihr Herz war fluchtbereit. Und konnte töten. Aber für viele war es zu schön. Es sollte nichts scheuen. (…)

Er verlor gegen seinen Traum. Der hielt ihn gefangen. In einer verregneten Stadt. (…)

Die Welt ging zu Ende. Er stahl eines der tausend Flugzeuge. Es stand herum. Sie waren auf einer Insel verabredet. (…)

Einsamkeit war ein Schneemann. Im Innenhof des Hauses. Er traf ihn nachts. Sah zu den Fenstern auf. Deren Lichter schienen sehr kalt. Die Bäume erstarrten. Er strich dem Schneemann über die Wange, mit tauben Fingerspitzen. Danke, sagte der. (…)

An einem Mittag im Sommer traf er die Einsamkeit. Sie sah ganz gewöhnlich aus. Aber sie erzählte ihm, dass sie sich prostituiere. Sie wandere umher. (…)

The longing died. Only the rain could help me. I looked for it everywhere. Listening to the falling drops. Following the clouds to the edge of the world. (…)

Er flog über den Ozean. Die bezauberndste Unbekannte, die er je gekannt hatte, hatte ihn eingeladen. Sie lebte in einem Haus nah den Sümpfen. Nachts verbellte ein großer schwarzer Hund die Fremden. Tags strich eine kleine Katze um ihre Beine. Und eine alte Angst um ihr Herz. Auf dem Flug…

We found each other in the middle of nowhere. No tracks behind us. Are you cold, I asked. I‘ve put on everything I own, she said. I took her hand. Her ring finger was missing. Don‘t ask, she begged. (…)

After the fight

The visionary

She had slept in her old uniform. The dilapidated baracks (…)

Something mysterious was going on. At midnight it became almost daylight, (…)

A woman

Sie küsste meine Schulterblätter, wenn ich am Fenster stand. Wir wohnten im höchsten Haus der Stadt. Sie habe keine Eltern, sagte sie. (…)

Ich versuchte den Himmel nachzubilden. Überall lockte ich Wolken an. Legte Spiegel aus. Sprach zu mir selbst. In der Bahn, bei der Arbeit, am Nachmittag. Aber sie blieb fern. (…)

Er war zerrissen. Nichts konnte ihn auf seinem Weg aufhalten. Der irgendwohin führte. Vor der Stadt war eine verlassene Haltestelle. Eine junge Frau wartete. Hielt in ihren Händen verblichene Strecken. „Bleib nicht hier“, sagte sie. Sie hatte die dunklen Augen seiner Liebe. (…)

Die Sehnsucht blieb unerfüllt. Alles bis hinauf zur Sonne wurde ein leerer Saal, mit einer Sängerin ohne Zeilen. Nach ihrem Lied fand sie Trost in einer Zigarette. „Und wer bist du?“, fragte sie. (…)

Der Feind hatte ihr Gesicht gezeichnet. So sah ich ihre Schönheit. Ihr Bild hatte ich auf der Straße gefunden. (…)

In the late afternoon his longing was profound. The sun appeared to be on the run. People had changed their language. Everything grew distant. The thought of a woman came to his mind. She was living on the other side of the world. Where the sun was upside down. He…

Meine Liebe wohnt am Ende der Welt. Ein seltsames Tier trägt unser Spiegelbild in seinen Augen. In dem einen meines, in dem anderen ihres. Es spielt im Fenster, wenn die Wolken sich türmen. (…)

Ich war auf der Suche nach dem Toten, der mit den Lebenden sprach. Der Untergang der Sonne war mir gleichgültig. Aber ich betrachtete die Spinnen. (…)

Der Schatten wanderte in den Zenit der Sonne. Etwas Neues begann. Zwar aßen und redeten die Leute. (…)

Nachts malte sie das Sonnensystem. Am Tag sammelte sie Blätter von den Bäumen, und formte aus ihnen neue Gesichter. (…)

Nach einer langen Reise fand ich den, der den schwarzen Schwan vermisste. (,,,)

Ich sehe die Menschen, aber sie nicht mich. Ich bin unsichtbar. So sehr, dass manche durch mich hindurchgehen (…)

Etwas flüsterte aus der Kanalisation. Die Stimme klang wie Treibgut im Wasser: Morgen werdet ihr eure Feinde lieben und wunderbare Kinder gebären. (…)

Der Alte schrieb mir einen Brief. Die Dämmerung wird immer länger, las ich. Bald werden die Tage und Nächte sein wie Zenit und Mitternacht. (…)

Ich war zum verabredeten Zeitpunkt erschienen. Aber sie ließ sich entschuldigen. (…)

Sie sagte, es komme darauf an, die Asphaltlandschaften richtig zu deuten. Knieend strich sie über sie wie über den Rücken eines alten Tiers. (…)

Ein Mann erzählte mir seinen nächtlichen Traum. Der gewohnte Schrecken gehe zu Ende, und es fände jeder die Liebe. (…)

Ich kam mit der Suche nicht weiter.Nachts träumte ich von einem offenen leeren Feld im Regen. Ich ging und ging und nichts um mich herum änderte sich.Aufgewacht, änderte sich mein Gefühl ebenfalls nicht.Weder Wirklichkeit noch Schlaf halfen mir.Ich musste einen neuen Ermittlungsansatz finden. Aus: Die Suche nach der Spionin Aufgenommen…

Das junge Mädchen klagte mir ihren Liebeskummer.Ich wusste nicht, warum sie mir vertraute.Ich erschrak, weil ihre Stimme beinahe so klang wie ich mir die Stimme der Spionin vorgestellt hatte. Nur verjüngt.Von einem Marillenbaum brach ich dem Mädchen einen Zweig mit Blüten ab.Dann war sie verschwunden. Aus: Die Suche nach der…

Ein anonymer Brief enthielt die Behauptung, dass in diesem Gebäude geheime Treffen stattfanden, bei denen ein Plan zur Übernahme der Stadt verfolgt wurde. Der Brief behauptete auch, dass die Spionin daran beteiligt sei.Aber dies schien mir suspekt. Ich konnte dies nicht mit der Stimme des jungen Mädchens in Übereinstimmung bringen.…

An einem Tag erhielt ich einen Anruf mit ihrer Stimme. Sie sagte, dass ich einen bestimmten Ort aufsuchen solle. Sie sei dort. Angekommen fand ich eine Skulptur. Ich war sicher, dass sie die Spionin darstellte. Aber was wollte sie mir damit sagen. Aus: Die Suche nach der Spionin Aufgenommen mit Yashica-A…

Dann erhielt ich einen weiteren Anruf. Sie war es. Sie bat mich zu kommen, sie sei in einem Krankenhaus und schwer verletzt. Ich verlor keine Zeit. Ich raste und verursachte beinahe einen schweren Unfall. Aus: Die Suche nach der Spionin Aufgenommen mit Yashica-A I received another call. It was her.…

Ich war zu spät. Die Krankenschwester teilte mir mit, was sie ausrichten solle. Dass Staat und Dienstherr auf der Landkarte nicht zu finden seien. Es an mir sei, den Auftrag auf meine Weise zu erfüllen. Verlegen flüsterte sie mir den Code ins Ohr. Aus: Die Suche nach der Spionin Aufgenommen…

Wage sie zu sein. Die Schwimmerin, Jenny Wiegmann-Mucchi, Weinbergspark, aufgenommen mit Agfa Boxkamera Dare to be her. The swimmer, Jenny Wiegmann-Mucchi, Weinbergspark, taken with Agfa Box camera

Die Toten hüten die Jungen. The dead herd the young.

Wer die Bibel nur buchstäblich gelten lassen will, muss die Buchstaben kennen: בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים אֵת הַשָּׁמַיִם וְאֵת הָאָרֶץ If you want the Bible to be only literal, you have to know the letters: בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים אֵת הַשָּׁמַיִם וְאֵת הָאָרֶץ

Labyrinthe und Leere sind keine Einladung, zu glauben. Aber man weiß nie, was sich hinter Oberflächen verbirgt, die so erscheinen. St. Konrad, Berlin-Schöneberg Labyrinths and emptiness are not an invitation to believe. But you never know what’s behind surfaces that appear like this. St. Konrad, Berlin-Schöneberg